翻开历史课本，我目光停留于一张泛黄照片：玻璃展柜里，一件布满暗痕的粗布上衣——那是赵一曼烈士受刑时穿过的血衣。指尖轻抚过书页上斑驳的印迹，刹那间，血衣上每一道裂痕仿佛都活了过来，无声而沉重地撞进我的视野，撞开了那扇通往烽火年代的门。

　　1936年8月，北国已寒风凛冽，哈尔滨城上黑云压顶。敌人凶恶的鞭子如毒蛇般抽打在赵一曼身上，皮开肉绽，血痕交错，绳索更是深深嵌进了她的臂膀。然而她始终昂着头，脸上神情没有屈服，嘴角甚至含着一丝无畏的微笑。在赴刑场的最后时刻，她挺直身躯，拼尽最后气力唱起《红旗歌》，那歌声如利剑穿透了敌人嚣张的喧嚣，凛凛然刺破阴霾的天空——她将生命余烬的每一缕光，都烧成了刺向黑暗的利刃。

　　赵一曼原本并非生来便是钢铁铸就的战士。她曾是富家深闺中温婉的女儿，眼前铺陈的，原是一条安逸无忧的人生坦途。然而山河破碎的哀鸣终于穿透了高墙，她毅然推开那扇舒适的闺门，决然投身于民族救亡的洪流之中。从富家千金到抗联战士，这选择是她亲手推开命运的一扇门，门外并非坦途，却是荆棘丛生、风霜凛冽的战场——她推开的不只是家宅的门，更是心门，将整个民族的重担毅然扛在纤弱却坚定的肩上。

　　临刑前她唯一挂念的，是远方杳无音信的幼子“宁儿”。在狭窄阴暗的囚室里，她忍着剧痛，用残损的手指紧握起一支笔，蘸着盐水在粗糙纸张上艰难书写。字字句句浸满血泪，浸透了一位母亲无尽的牵挂与锥心之痛：“母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。”这封家书最终未能送达，却在历史长河中激荡起永恒的巨响——那封家书如血染的翅膀，飞越时间铁幕，轻落在我摊开的书页上。

　　如今，当我在温和的灯光下为课业皱起眉头，当我在困难面前不自觉地想退缩之时，眼前便浮现出那件血迹斑斑的粗布衣，耳畔回荡起那字字泣血的叮咛。和平年代不再需以血肉铺路，但历史之重须臾未卸；前人用生命推开的门，我们岂能任其悄然虚掩？那封穿越烽火的家书，岂容我们以虚度作答？

　　硝烟虽已沉寂，而那份不屈精神却从未退场。它化作无声的诘问：当需要挺身而出时，我们心中是否仍能燃起赵一曼推开那扇门的勇气？它又化作一面明镜，照见每个平凡日子里我们书写的生命信笺——那正是我们留给未来的家书，字字句句，皆由灵魂选择铸就。

　　爷爷房间书柜的最上层，锁着个掉漆的木匣子。木匣子里铺着块褪色的红布，裹着三样东西:半截生锈的步、一张泛黄的黑白照片，还有片压平的银杏叶。爷爷总说那是他的“宝贝”，却从不让我碰。直到今年清明，他擦着匣子上的铜锁，忽然神色凝重地对我讲起了木匣子的故事。

　　“这子弹，是你太爷爷留给我的。”爷爷的手指轻轻敲着弹壳，“1943年秋天，太爷爷在村口的老银杏树下教我认字，忽然听见‘砰砰’的枪响。伪军队列里有人大喊“抓”，太爷爷把我推进草垛，自己捡起地上的扁担冲了上去。”我盯着那枚子弹，边听边想象着当时的场景。爷爷接着说，“太爷爷用扁担打断了一个伪军的枪，却被另一个伪军用枪托砸中额头。他倒下时，怀里还揣着给我买的麦芽糖。后来我才知道，那枚子弹是太爷爷从敌人身上夺来的，本想给八路军送过去。”

　　“这是你太奶奶。”爷爷指着照片上穿着粗布衣蹲在前排梳着麻花辫的姑娘。“她比你太爷爷小五岁，在后方医疗队当护士。有次日军扫荡，她背着伤员往山里跑，脚被碎石划得全是血，硬是没哼一声。”

　　最让我好奇的是那片银杏叶。爷爷说，“太爷爷牺牲后，太奶奶在老银杏树下捡了这片叶子，夹在日记本里。她总说，等打跑了鬼子，要在树下给孩子们教书。”说到这里，爷爷的声音有些发颤，“1945年日本投降那天，她把这片叶子送给了我，说这是希望。”

　　木匣子合上时，铜锁发出“咔嗒”一声轻响。爷爷望着窗外，阳光透过树叶洒在他的满头的白发上。“现在的好日子，都是他们用命换来的。你要记住，抗战不是故事，是真真切切的人，用他们的生命之躯在为我们拼未来。”

　　我点点头，忽然明白了爷爷这木匣子里锁着的不仅仅是旧物件，而是沉甸甸的勇气，是永远不该被忘记的名字。是啊，一代人的奋斗，拯救了一个民族;一代代人的传承，又将赓续出新的红色故事。作为新时代的青少年，我们应坚定革命信仰，高举红色旗帜，一路求“真”，就像《红军小学之歌》里唱的那样:“我们是新一代的红军战士，长征精神由我们继承，前进的步伐无比坚定……”此刻，我仿佛看见老银杏树下，太爷爷的扁担挥向敌人，太奶奶背着伤员奋力奔跑，而金黄的叶子洒落在他们肩头上，就像撒下一片星光。这星光，一直亮到今天。

　　在我们征集到的内容中，有好多小伙伴都没有认真审题哦，虽然给我们发来了好多自己认真写的文章，画了很多漂亮的图画，也录制了很多视频，但一定要讲述抗日战争时期的革命故事、英雄事迹哟，审题审题！切记切记！